我为什么不讨厌春节？
“时间里的爱和忧伤”第十三篇
今天开了三个会，终于赶在旧年前把会开完了。再忙碌两天，就和无数外地工作的人一样，加入返乡的大潮中了。平时六个小时车程，过年过节都要预备十个小时左右。不过也已经习惯了。
每年都拥堵，每年都忙碌，每年都回家，即使这样，我还是不讨厌春节。
1
住我楼下的那两家人早在十多天前就回老家了。一家河南人，一家四川人。
河南人夫妻俩在这边做点小生意，三个孩子都没有在身边。暑假的时候，孩子们偶尔会过来下，更多时候是两个人起早贪黑的忙碌。
春节，这个他们和孩子们相聚的时光。他们提早回去了。孩子们一放寒假，他们就回去了。
四川人是除了夫妻俩还有儿子，媳妇，和孙子孙女，一大家，整天热热闹闹的。但这段时间突然冷清了。也提前十多天回老家，因为他们家还有位老母亲，接到这边住过一段时间，但老人家还是不习惯，整天想着回家，又送了回去。
这两家人只是这个国家千千万万背井离乡的人之一。
他们离开孩子，离开父母，离开故乡，为了谋求一点更好的生活。
平时省吃俭用，任劳任怨。
可能为了孩子们的学费。
可能为了回家盖个房子。
可能为了见见外面世界。
春节，他们都回去了。和无数的人一样。
当我看到他们的时候，我突然理解了春节的意义。
2
其实有那么一段时间，我讨厌春节的。
前几天彩虹合唱团的《春节自救指南》火的时候，“民谣与诗”这个公号邀请我写了篇文章，也就是写自己对春节经历了一个什么样的心历路程。
25岁到29岁那三四年，我最怕春节回家。
自从25岁那年，我放弃了稳定的体制内工作后，每年回去，我几乎成了七大姑八大姨严重围观的对象。
我家族最不缺的就是人，我妈五个兄弟姐妹，我爸更夸张，七个兄弟姐妹。
我经常被盘问每个月能拿多少钱，当报出来的数字不是很高的时候，有亲戚就会说，还不如打工的某某呢。敢情我这个家族唯一重点本科生就要拿最高工资才是。
然后被盘问为什么还不结婚。拿出身边表弟表妹们的案例和孩子，来督促你赶快结婚，生孩子。
还有被拿来做对比。邻村有个同龄人据说混得不错，从一线城市开着奥迪回去，据说还有几套房子，总之，是个让人艳羡的对象。对我来说，备受折磨的是，那人恰好是我的中学同学。自然被来出来做对比。
在他们看来，我也在一线城市工作，还是上过重点大学的人，应该混得有房有车才对。而我27岁了，还一无所有。除了按照自己的兴趣，坚持读书，坚持写字之外，我工作一般，待遇一般，甚至还不稳定。没有房子，也没有另一半。几乎可以说是读书无用的典型代表了。
衣锦还乡大概是这个国家绝大部分人的梦想，但又有多少人关心你内心到底需要什么呢？
3
昨晚，重读了鲁迅小说全集。刚好读到这篇《故乡》，抛开时代背景不谈，里面所表达的人与人之间因为成长经历不一样而产生的隔阂，多么的深刻。
我还沉浸于小时候和闰土一起抓鸟，捡贝壳的美好经历。而闰土的一声“老爷！……”让我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
现在没人叫老爷了。那一声声“老板”其实也有着同样的效果。
年少时期一起玩大的朋友，也像闰土和“我”一样渐行渐远了。
这种因为时间拉长，而产生的隔阂，每个时代都一样。
我想着自己流传最广的那篇文章《我们相隔的不仅是时间，还有渐行渐远的价值观》。
当你走得越来越远的时候，价值观的冲突会越来越厉害，因为你发现很多人还在原地踏步。时间真的让我们分出了什么才是自己真正需要的。
春节大概是各种价值观碰撞最严重的一段时间。
我们都脱离了自己的日常生活和工作，回到了那个叫做故乡的地方。那里有你一起长大的朋友，也有你的亲戚家人，但实际上，你会发现能够交流的越来越少，能够说话的朋友也越来越少，渐行渐远才是每个人生活的本质。
（有的时候拍到这些流浪者，艺术家，不知道他们会不会有故乡？）
4
25岁的时候 ，我写过这样的文字：
“村里人都说读书无用了，你看大学毕业还找不到工作，读大学的几万块学费去哪里找回来啊，土地里又刨不出来。很多时候我回去时，村里很多人以为我在外面打工，问我外面工资怎样。能不能带他的孩子出来跟着我打工，我不知道该说什么。我讨厌他们的愚昧，但我又为他们做了什么呢？我自己又好到哪里去呢？
他的电话让我有点儿厌恶，因为他让我回忆起那种生活，那种自己那时努力逃避的生活。那时自己真的很穷，几十元的学费都交不起。虽然现在也清贫，但一个月两千多元的工资，相比以前算好多了。但我的村庄依旧那样，甚至读书的人更少了。很多年轻人初中一毕业就到南方打工，依然是每个月拿着几百元的工资，年底回来时换上几套好一点儿的衣服，在村里炫耀一把。
高中的时候自己很有理想，努力读书，想改变家乡落后的面貌。现在我离开乡村了，却没有了那种愿望，甚至有时鄙夷他们的生活。我内心有些愧疚，却无法不在现实中如此行事。在我找工作的时候，我尽量往沿海地区找，我想都没想过回家乡去。”
这大概比较能够反映那时候的心情和状态。
时间过去十多年了。
除了感觉忧伤之外，我心态已经发生了很大变化。
我已经不再讨厌春节，也不再讨厌农村，也安然接受自己的一切。
我发现坦诚接受自己，不与他人比较，也不批评他人，真的很难。
我曾经经历过，十几岁二十来岁的时候，恨不得就忘记的出身，忘记从哪里来，忘记一切所经历的事情。
那是少年的自卑和羞怯作怪。
现在那种对抗消失了，而是理解，宽容和接受。
我接受春节，其实也是接受自己，接受农村，接受不足，甚至不会去要求改变。
就像我公号里早期的那篇文章《这座两百多人的村庄，时间只是经过》里写的那样。
“这是地球上不会有标注的地方，时间只是经过，让一茬一茬的人老去，死亡，而山头、河流、土地永远。
每个人都有自己的命运，我们都是大时代里的小人物。我们能够改变什么呢？”
我接受了所有人的生活，我并不能代替他们的人生，我不能去让他们活得更好，我不能去布道说，出来就一定很好。
我始终觉得愤怒是容易表达，而平和接受很难，对立的产生容易，理解背后的苦衷很难。
春节，无数的人会在这国家迁徙，我也会加入其中。
那些浩荡的回家人群里，有我的亲人和无数的思念。
现在每次路过那火车站，拥挤的人群，依然会让我想到梦想，拼搏，流浪等词汇。
我记得自己背着包第一次来到南国的土地，也是那样。谁不是那样？
无数普通人的迁徙造就了这城市的生命。
是普通人的梦想，让这个世界生机勃勃。
春节只是一个节点，告诉我们该回去了。
我一年没见到父母，也就是这一周的陪伴。
一年又一年，其实有多少天，真的能够陪伴？
一个春节还可以回家的人是幸福的，还有一个叫做故乡的地方，还有你的亲人。
那个《春节自救指南》，那些话题本身，是熟人社会里有的东西。
费孝通的《乡土中国》里说：“乡土社会的地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。加入一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小看惯的。这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”
我依然喜欢陌生人社会，所以，春节过后，我还是会来城市生活。
今日推荐：
（这应该是了解乡土中国必读书目吧。乡土的熟人社会，缺乏契约精神，我们国家的许多精神其实都可以从乡土中国里找到答案。）
睡在时间里的人
这里有故事，有温暖，有爱情，有名著解读。
如果喜欢，欢迎长按关注，欢迎转发到朋友圈。